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Thomas, finita la telefonata, si era sentito appesantito da qualcosa che gli si
era parcheggiato, scuro e fastidioso, in un angolo dello stomaco. Da giorni,
sentiva, proprio nello stomaco, quella sensazione di vuoto che il non riuscire
ad esprimere i suoi sentimenti gli faceva provare. — Komisch! — aveva detto a
mezzavoce, andando verso la cucina. Fuori c’era un caldo insolito e nella sua
mansarda i muri sembravano sudare. Thomas amava l’inverno. Il calore secco
dei termosifoni, il piumino senza lenzuola, i cappotti e le giacche di lana.
Amava l’inverno perché dopo una giornata intera in ospedale, non si sentiva in
colpa di aver voglia di starsene a casa. — Komisch! — aveva detto di nuovo ad
alta voce, ripercorrendo la telefonata con Ada. La solita telefonata delle otto e
mezza. Ogni giorno alla solita ora, le solite cose. Quasi fosse inevitabile ritro-
varsi anche nell’amore nei rassicuranti confini del già detto, del già sentito per
l’ennesima volta. — Sì, domani arriverò verso l’una […] qui fa un caldo insop-
portabile […] farò il viaggio insieme a Christine […] —
Ada viveva a Milano, lui a Merano. Si erano conosciuti due anni prima ad
un congresso sulla predisposizione genetica dei tumori al retto e al colon e all’i-
nizio si erano parlati in inglese. Si erano avvicinati in una lingua tra loro equi-
distante. Una lingua neutra, che proprio per la sua mancanza di odore, aveva
facilitato il primo approccio rendendolo apparentemente professionale.
All’inizio la comunicazione era stata formale, ma dopo alcuni minuti di
inglese, Thomas e Ada si erano scoperti entrambi con passaporto italiano.
Certo, la pronuncia tedesca di Thomas poteva essere fraintesa e, come al soli-
to, lui si era quasi divertito a raccontare di essere di madrelingua e cittadinanza
diversa.
Avevano mangiato insieme e Ada si era mostrata incuriosita da quello stra-
no uomo che, spesso, parlando si fermava, quasi le parole fossero degli utensili
molto delicati, da maneggiare con cura. Alle volte si era anche chiesta se que-
sta prudenza nel parlare non fosse dovuta ad una sottile incertezza nell’uso di
una lingua non propria. Una lingua che nasceva come fredda costruzione del
cervello e non come calda necessità dello stomaco.
La serata era stata piacevole, lenta e leggera. Ada e Thomas il giorno dopo
si erano cercati con gli occhi nell’atrio dell’albergo, che ospitava il convegno.
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dei sentimenti, si erano sentiti vicini, complici di qualcosa che ancora non riu-
scivano ad afferrare.
I bambini di madrelingua italiana disegnano il sole con le guance paffute
e una pipa, che quasi si confonde con i suoi raggi. La luna come una donna
misteriosa con grandi occhi indecifrabili, avvolta da una notte carica di stelle.
I bambini di madrelingua tedesca invece disegnano der Mond, la luna, come un
vecchio signore saggio e distante e die Sonne, il sole, come una donna radiosa
con il naso piccolo e la labbra sorridenti. In apparenza, è una questione bana-
le di articoli. Gli articoli determinativi maschili il, der diventano il disegno di
un uomo e gli articoli determinativi femminili la, die quello di una donna.
Solo il genere in questo caso cambia. La mamma, die Mutter o der Vater, il
papà, calzano, nella stessa misura, all’esempio. Solo che in questi casi coincidono,
nelle due lingue, sia i generi che gli articoli. Ogni lingua, in pratica, ha una
sua struttura molecolare che la fa diventare madrelingua, lingua madre, lin-
gua capace di generare i medesimi disegni in tutti i bambini.
Ada, finita la telefonata con Thomas, aveva acceso il televisore. Non aveva
voglia di uscire e allo stesso tempo aveva voglia di non sentire silenzio intorno
a sé. La giornata era stata particolarmente dura e in sala operatoria c’erano stati
momenti di grande nervosismo. Il tumore, dalle pareti dello stomaco, aveva
intaccato anche il peritoneo e il paziente si era riempito di liquido. Quasi sei
litri.
Thomas al telefono era stato distante, di poche parole, ma per Ada questo
era solo il suo modo tedesco di esprimere i sentimenti. Lo conosceva ormai da
due anni e in fondo si era abituata a quella sotterranea difficoltà nel lasciarsi
andare. Dapprima aveva pensato che fosse una questione di lingua. Thomas
però parlava benissimo l’italiano, quindi era qualcos’altro che lo rendeva diver-
so. Anche quando facevano l’amore non diceva mai niente e questo ad Ada
quasi piaceva perché lei aveva campo libero e lo sommergeva con il suo gran-
de bisogno di dare voce alle cose. Forse lei era più mediterranea, più italiana,
ma ripensandoci bene questo non era del tutto esatto, visto che suo padre,
nato a Montebelluna, era sempre stato di poche parole.
Anche Thomas aveva acceso il televisore. Lo faceva di rado, erano pochi,
infatti, i programmi che riuscivano ad interessarlo. Nel primo canale austria-
co c’era una tavola rotonda dove più persone discutevano sul concetto di pro-
fugo nel XXI secolo. Dopo aver seguito alcuni interventi, Thomas si era stancato
e aveva abbassato del tutto il volume. Così era rimasto a lungo davanti al video
ad osservare come i vari interlocutori parlavano. Quasi per gioco aveva stu-
diato i loro gesti, la loro mimica più o meno accentuata, poi si era chiesto se,
in un mondo senza audio, sarebbe riuscito a riconoscere la nazionalità dei par-
lanti.
Di notte aveva fatto un sogno confuso, una vicenda senza un senso appa-
rente, anzi un sovrapporsi frammentario di storie senza un denominatore comu-
ne. Prima che la sveglia suonasse aveva sognato di Theo, il suo gatto, e al
risveglio aveva pensato che in tedesco gatto poteva essere maschile, der Kater,
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era morto, quando lui aveva tredici anni, sotto le ruote della Mercedes di un turi-
sta germanico.
La morte, der Tod. Quando un famosissimo regista del Nord Europa in un
suo film rappresentò la morte con una figura maschile, i critici dell’area medi-
terranea salutarono questo fatto come qualcosa di eccezionale. La morte, che
ogni bambino italiano si raffigura in vesti femminili era diventata uomo, quasi
scavalcando e, quindi, rinnovando l’immaginario comune. Nel Nord Europa,
ad esempio in Germania, questo fatto invece era passato del tutto inosserva-
to, anche perché ogni bambino tedesco disegna la morte come un uomo, visto
che il sostantivo Tod è preceduto dall’articolo determinativo maschile der.
Se si considera che nel nostro pianeta ci sono oltre una cinquantina di lin-
gue, cresce in proporzione, la possibilità di incontrare raffigurazioni diverse
del medesimo oggetto. Raffigurazioni che possono generare una variopinta
ricchezza di prospettive ma, nello stesso tempo, anche barriere scure e invali-
cabili. Tutto poi diventa ancora più significativo se si inizia a tener presente il
fitto pulviscolo dei vari dialetti, che sono autentiche lingue madri, lingue in
continuo movimento su cui poggiano le interpretazioni individuali della realtà
circostante.
Antonio era arrivato a Merano con il padre che proveniva da un paese vici-
no a Cosenza. A casa sua, nonostante più di un quarto di secolo di Sudtirolo,
parlavano ancora in dialetto, quindi lui si ritrovava a pensare utilizzando le
strutture del dialetto, dovendo servire clientela sia italiana che tedesca in un
locale di Gais, in Val Pusteria.
Gais è il nome di una delle poche località sudtirolesi che nessuno, nem-
meno durante l’italianizzazione fascista, si sia mai preso la briga di tradurre.
Anche Vierschach, piccolo paese a tre chilometri dal confine austriaco, erano
riusciti a tradurlo in Versciaco e proprio a Versciaco era nata Verena, di madre-
lingua tedesca, ma perfettamente bilingue perché da piccola aveva sempre gio-
cato con i figli dei finanzieri.
Antonio aveva conosciuto Verena casualmente ad una cena con amici e,
dopo un breve fidanzamento, malvisto da entrambe le famiglie, si erano spo-
sati. Avevano avuto due bambini che trascorrevano molto del loro tempo nella
malga dei nonni materni. La sorella di Verena, Christine, aveva studiato medi-
cina a Innsbruck e, dopo la laurea, era andata a specializzarsi in un ospedale
di Milano, dove aveva conosciuto Ada e tramite lei anche Thomas.
Verena e sua sorella Christine a casa dei genitori parlavano dialetto puste-
rese. Antonio parlava calabrese e spesso si chiedeva, dopo aver discusso con
Thomas, come i suoi due figli avrebbero disegnato la luna, visto che lui si rivol-
geva loro in un italiano standard, quasi privo di inflessioni e la madre in dia-
letto.
Thomas, nel frattempo, si era alzato con la morte del suo gatto in testa e
quasi per distrarsi, mentre si faceva la barba, si era messo a pensare ad Ada,
che alle una sarebbe arrivata. Komisches Gefühl, come avrebbe potuto dirlo in
italiano. Das Gefühl era facilmente traducibile visto che il suo unico significa-
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to è: il sentimento. Komisch si poteva tradurre con strano, non di certo con
comico. Strano, però a Thomas suonava troppo impersonale per un senti-
mento.
Nell’aggettivo qualificativo komisch c’era una vena di leggerezza che nella sua
traduzione si perdeva. C’era come un alito di vento che in strano veniva a man-
care, rendendo la frase quasi irreparabile. Lui avrebbe voluto dire ad Ada che,
da un po’ di tempo, si sentiva distante, strano, ma non definitivamente strano,
komisch appunto. Nel senso che quello che aveva lo appagava, ma non del
tutto. In altre parole avrebbe voluto dirle che desiderava qualcosa di più di
quel vedersi a singhiozzo tra Milano e Merano, di quelle solite telefonate, alla
solita ora. Questo le avrebbe voluto dire, ma sapeva che sarebbe stato nuova-
mente frainteso. Sapeva che le parole spesso sono contenitori troppo definiti-
vi per riportare l’inconsistenza dei sentimenti.
Michael, il padre di Verena e Christine, era morto due giorni prima. Una
malattia lunga e dolorosa, partita dal pancreas, probabilmente causata da un
eccessivo uso di bevande alcoliche. Il suo corpo si era lentamente asciugato
diventando, giorno dopo giorno, come una tavola di legno ben levigata. Poi
era arrivato l’ultimo respiro che, nonostante fosse da tempo previsto, aveva
sorpreso i familiari. In qualche modo di fronte alla morte, maschile o femmi-
nile che sia, si rimane come sorpresi della sua esistenza.
Il funerale era stato fissato per le quindici. Antonio aveva indossato il suo
vestito scuro, l’unico che possedeva e anche i bambini erano stati vestiti da
grandi. Thomas, alle una, era andato a prendere alla stazione Ada e Christine
e in macchina non avevano quasi parlato.
Molti del paese sarebbero andati al funerale di Michael, che tutti conosce-
vano come Much e l’anziano parroco, già dopo mangiato, aveva ordinato sul
tavolo della sacrestia quello che gli sarebbe servito per la funzione.
Ogni tanto, soprappensiero, sfiorava gli oggetti con la delicatezza con cui
si raddrizza un quadro alla parete dopo averlo spolverato. Avrebbe detto le soli-
te parole di conforto e di speranza, ma questa volta, ingenuamente, gli sareb-
be piaciuto dire qualcosa anche in italiano per Antonio, che spesso lo aveva
aiutato nell’orto dietro alla chiesa
Anche nei funerali le usanze sono diverse. Il colore del lutto in gran parte
dell’Oriente è il bianco, mentre in Occidente è il nero. Nei paesi sudtirolesi è
tradizione, dopo la sepoltura, ritrovarsi in un locale a mangiare qualcosa, una
minestra o dello speck, insieme ai parenti del defunto. Quasi un segnale che la
vita in ogni caso deve andare avanti sugli stessi binari.
Ada, di solito sempre all’altezza della situazione, una volta entrata nel
Gasthof, una specie di hotel che nei paesi ha la funzione anche di ristorante e
di bar, era rimasta senza parole. Quando Christine le aveva detto di suo padre,
subito, si era offerta di accompagnarla, ma adesso tra gente straniera, si senti-
va inadeguata. Thomas, che parlava in dialetto con un signore molto distin-
to, le sembrava diverso da quello che lei conosceva. Guardandolo si era stupita
di non poterlo capire. La sua gestualità era quasi più cruda come se d’im-
provviso si fosse intrisa di terra. Lui era un altro. Anche Christine, vicino alla
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delle persone a lei care, dapprima l’aveva fatta quasi soffrire. Come se in qual-
che modo la loro diversità fosse stata un muro insuperabile o ancora peggio
un tradimento.
Sulla strada verso casa, in macchina, quel sentimento era andato scio-
gliendosi e, come una porta che improvvisamente si apre, ad Ada parve, in
quel pomeriggio, di aver in parte capito il silenzio di Thomas, o forse di aver
capito qualcosa di impercettibile, ma rilevante che per due anni le era del tutto
sfuggito.
Nelle lingue occidentali il pronome personale che indica la prima persona
singolare io è spesso molto semplice da pronunciare. In inglese e tedesco o in
francese e spagnolo è forse una delle prime parole compiute che un bambino
riesce ad emettere con una certa chiarezza.
Io, che in italiano è formato solo da due vocali, in giapponese si frantuma
in una serie di io femminili e maschili, formali ed informali. L’io femminile o
l’io pronunciato in un contesto formale si dice watashi, quattro consonanti e
tre vocali. Di sicuro watashi è un suono composto, che si riuscirà a dire in
maniera chiara solo dopo un certo esercizio. L’io in giapponese si impara quin-
di più tardi e questo forse coincide con una sua rilevanza minore rispetto ad
altre parole. Anche il colore del sole cambia. Il sole, infatti, per ogni giapponese
è rosso, mentre per ogni europeo è giallo e sarebbe, probabilmente, troppo
riduttivo pensare al colore della bandiera.
Thomas chiuso il libro di un anziano etnologo, vissuto per anni in Giap-
pone, aveva spento la luce. Nel buio però non riusciva a smettere di seguire lo
strano gioco che, nelle ultime settimane, lo aveva occupato quasi completa-
mente. Così pensava che il sinonimo di buio in italiano poteva essere l’oscurità,
anche se oscurità, forse per il suo articolo femminile, gli pareva rappresentare
un nero meno assoluto di quello di buio. In tedesco il buio diventa neutro das
Dunkel, ma il suo possibile sinonimo è anche un sostantivo femminile, die
Dunkelheit.
Da giorni Thomas rifletteva sugli articoli, che precedono i nomi facendo-
li diventare disegni. Pensava al fatto che in giapponese non ci sono articoli e
che in inglese invece non sono divisi per genere. Da qualche parte aveva letto
che in Giappone i bambini disegnano il sole, Taiyoo, come una donna e la
luna, Tuky, come un uomo. Poi quell’anomalia dell’articolo neutro che gli era
sempre sembrato equidistante, cioè distante allo stesso modo da tutte le cose,
proprio come lo scialle che sua nonna portava anche d’estate. Neutri nella sua
madrelingua erano anche tutti i verbi sostantivati, das Atmen, il respirare.
Ada dormiva accanto a lui, forse da ore, così Thomas iniziò ad ascoltare,
nel silenzio della stanza, il ritmo del suo respiro. Lo sentiva neutro, come neu-
tro sentiva il silenzio quasi fossero, insieme allo scialle della nonna scomparsa
alcuni anni prima, due luoghi privi di spazio e di tempo dove potersi final-
mente capire.
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Per diventare adulto
ho dovuto attraversare il fiume
che divide via Enrico Toti
da quel lungo viale di tigli
dove adesso abito.
Da allora / intorno a me
non è cambiato molto!
Le bandiere — come le parole —
sono ancora esposte a giorni alterni
e delle volte penso sia
questa difficile convergenza di linguaggi
che fa di te Merano-Meran
un’anomala città
(Marco ALIPRANDRINI)
Meran-Merano
Um erwachsen zu werden
mußte ich den Fluß überqueren
der Via Enrico Totti trennt
von der langen Lindenallee
wo ich jezt wohne.
Seit damals / hat sich ringsum
nicht viel verändert
Fahnen und Wörter
immer noch ausgehängt an alternierenden Tagen
und manchmal denke ich es ist
dieser erschwerte Gleichklang der Sprachen
der aus dir Meran-Merano
eine eigenartige Stadt macht
und aus mir / deinen eigenartigen Bewohner
(Traduzione Sepp Mall)
